В детстве шеститомник собрания сочинений Астрид Линдгрен (белый азбуковский с карлсонами на корешках) прошел со мной воду, огонь и не одни летние каникулы. Зачитанный до оборванных обложек и пятен сока на страницах, он и сегодня иногда покидает полку: и потому что умеет воскрешать полузабытые детские преживания-впечатления, и потому что умеет открываться взрослым глазам неочевидными гранями - тревожными и печальными. Например, моя любимица Пиппилотта Виктуалия Рульгардина Крисминта Эфраимсдоттер Длинныйчулок, дерзкая и отважная хулиганка с добрым сердцем, теперь кажется мне одинокой, потерянной и несчастной. Слишком взрослая, независимая для ребенка, слишком наивная, остро все переживающая для взрослого, слишком откровенная для собственного блага, слишком скрытная, чтобы позвать на помощь, и во всех своих завиральных баснях и безумных выходках такая пронзительно хрупкая, такая беспризорная...
Этим летом я познакомилась с книгами Донны Тартт, и лучшая из них, на мой вкус, вторая - "Маленький друг". Уже не сказка, но реалистичная история двенадцатилетней Пиппи Длинныйчулок - Гарриет Клив-Дюфрен - дикого волчонка-лягушонка Маугли, пронзительная, тоскливая, честная, написанная упоительно хорошим слогом, и при всей ее сюжетной неторопливости (иногда, впрочем, сменяющейся прямо-таки триллерным саспенсом), затягивающая как трясина - не оторваться. Пожалуй, лучшая книга года.
бонус
Донна Тартт "Маленький друг":
«Держа фруктовый лед за палочку, Гарриет вышла на крыльцо – вернуть стул на место она даже не удосужилась – и завалилась на качели с “Книгой джунглей”. День догорал. Сочная зелень в саду сначала стала лиловой, а затем и вовсе потускнела до сизой черноты, заверещали цикады, и в темных разросшихся кустах возле забора миссис Фонтейн пару раз осторожно мигнули светлячки.
Гарриет рассеянно уронила на пол палочку от фруктового льда. Она с полчаса пролежала не двигаясь. Затылком она упиралась в деревянный подлокотник качелей, чертовски неудобно выгнув шею, однако позы все равно не меняла и только все ближе и ближе подносила книгу к глазам.
Наконец стало совсем темно. В затылке у Гарриет закололо, а на глаза как будто кто-то давил изнутри, но она по-прежнему не двигалась с места, хотя у нее давно затекла и шея, и все тело. Отдельные куски “Книги джунглей” она знала почти наизусть: когда Багира и Балу учат маленького Маугли и когда они вместе с Каа нападают на бандерлогов. Дальше этого, когда Маугли начинал тяготиться жизнью в джунглях и приключений становилось меньше, она, бывало, даже не дочитывала.
Ей не нравились детские книжки, в которых дети взрослели, потому что это самое “взросление” (что в книжках, что в реальной жизни) всегда означало, что герои самым непонятным образом скучнели прямо на глазах; ни с того ни с сего мальчики и девочки ради какой-то глупой любви забрасывали все приключения, женились, обзаводились семьями и начинали себя вести как тупые коровы.
Кто-то жарил стейки на гриле. Пахло вкусно. Шея у Гарриет ныла все сильнее, но хоть она и напрягала изо всех сил глаза, чтобы хоть что-то разобрать в темноте, ей почему-то все равно не хотелось вставать и включать свет. Она то и дело отвлекалась от книги, бездумно скользила взглядом по верхушкам соседних кустов, будто ее мысли кто-то разматывал, как клубок кусачей черной шерсти, а потом дергал за нитки и снова привязывал к книжке.
Где-то в самом сердце джунглей спал вечным сном заброшенный город: руины храмов, заросшие лианами фонтаны и террасы, обветшалые комнаты с горами золота и бриллиантов, до которых никому, в том числе и Маугли, не было дела. В развалинах жили змеи, которых питон Каа несколько презрительно звал Ядовитым Народцем. Она читала, и джунгли из книжки про Маугли украдкой просачивались во влажную, полутропическую тьму двора, наполняя его дикой, сумрачной опасностью: надрываются лягушки, заходятся криком птицы в увитых плющом кронах. Маугли был мальчик, и еще – Маугли был волк. А она, Гарриет, была самой собой – и в то же время кем-то еще.
Над ней скользнули черные крылья. Пустота. Мысли Гарриет приземлились, потихоньку улеглись. Вдруг она поняла, что не помнит, сколько уже пролежала тут, на качелях. Почему она не в кровати? Уже очень поздно? Ее мысли заволокло темнотой… черный ветер… холод.
Она вздрогнула, да так сильно, что накренились качели – что-то прошелестело прямо у нее перед лицом, что-то скользкое, дрожащее, у нее перехватило дух.
Она бешено замахала руками, забарахталась, так что качели заскрипели, а сама она перестала понимать, где пол, где потолок, пока наконец до нее, как будто издалека, не дошло: раздавшийся шлепок – это ее упавшая библиотечная книга.
Гарриет успокоилась, утихла. Тряска унялась, потолочные доски над головой проносились все медленнее, и наконец качели замерли. Гарриет лежала в звонкой тишине и размышляла. Если б она тогда не пришла, птица все равно погибла бы, но это никак не отменяло того, что убила дрозда именно она.
Раскрытая книга валялась на полу. Гарриет перекатилась на живот, подняла ее. Из-за угла вырулила машина, свернула на Джордж-стрит и обдала веранду лучом фар, осветив картинку с Белой Коброй, которая выскочила на Гарриет, будто дорожный знак посреди ночи. Под картинкой было написано:
"Много лет назад они пришли, чтоб забрать мое сокровище. Я поговорила с ними во тьме, и с тех пор они не шевелились".
Гарриет перевернулась обратно на спину и долгое время не шевелилась сама, потом, скрипнув качелями, встала, потянулась. Прихрамывая, она вошла в залитую светом столовую, где в полном одиночестве сидела Эллисон и доедала из белой миски холодное картофельное пюре.
"Замри, о дитя, ибо я есмь Смерть". Это сказала еще одна кобра из какой-то другой книжки Киплинга. Кобры в его повестях всегда были безжалостны, но как же прекрасно они говорили, словно злые цари из Ветхого Завета.
Гарриет прошла на кухню, к висевшему на стене телефону и набрала номер Хили. Четыре звонка. Пять. Наконец кто-то снял трубку. На заднем плане какой-то гам.
– Нет, лучше сними, – сказала кому-то мать Хили. – Алло?
– Это Гарриет. Могу ли я поговорить с Хили?
– Гарриет! Ну, конечно, котик…
Трубку шлепнули на стол. Глаза у Гарриет все никак не могли привыкнуть к свету, и она моргала, глядя на стоявший возле холодильника стул. Ласковые прозвища, которыми ее награждала мать Хили, вечно выбивали ее из колеи: обычно никому и в голову не приходило звать Гарриет “котиком”.
Какой-то шум, по полу чиркнули ножки стула, издевательски хохотнул Пембертон. Все эти звуки тотчас же перекрыл обиженный, пронзительный вопль Хили.
Хлопнула дверь.
– Алё! – тон у него был грубоватый, но радостный. – Гарриет?
Она прижала трубку плечом, развернулась, уставилась в стену.
– Хили, как думаешь, мы с тобой сумеем поймать ядовитую змею?
Ответом ей было восхищенное молчание, и Гарриет с удовольствием поняла, что Хили сразу догадался, что у нее на уме.
– Медноголовку? Или медноголового щитомордника? Кто ядовитее?»