Две книжки Кадзуо Исигуро ("Не отпускай меня", "Клара и солнце"), прочитанные мной недавно в рамках ликвидации безграмотности, заставили меня долго думать. Обе они очень похожи:
спойлердевочка-клон, выращенная, чтобы быть разобранной на органы, и девочка-андроид, недочеловек, от которого можно избавиться как от надоевшей игрушки, в главных героях, тонна социальной несправедливости и почти социопатическое отсутствие эмпатии у подавляющей массы людей в обществе под обложкой. Совершенно неправдоподобном обществе. Абсолютно. От слова совсем. Особенно на фоне того, что мы видим вокруг себя: явно растущую озабоченность жестокостью по отношению к животным и выживанием экосистем, неприятие дискриминацаии малых групп, не говоря уже о расизме и насилии по отношению к детям и женщинам, большее понимание и сочувствие расстройствам психологического толка разбросом от аутизма до депрессии, уменьшение числа насильственных преступлений. Мне очень не хотелось думать, что нобелевский лауреат Исигуро написал чушь, потому что если эти книги рассматривать как антиутопическое предостережение, то это несомненно чушь. Поэтому я долго думала.
Есть у этих книг еще кое-что общее. У обеих героинь, от "я" которых и ведется повествование, довольно похожие голоса, они наивно-мудрые, лиричные, откровенные, смиренно-стоические, стремящиеся служить тому, что считают своим долгом, склонные искать объяснения поступкам других и не склонные никого осуждать. В то время как типичный герой антиутопии должен сперва прозреть, а после протестовать, сопротивляться, рваться из системы, как правило с предрешенно печальным исходом, героини Исигуро вполне понимают и принимают свое место в мире - Кэти чуть меньше, чем Клара, но ее протест не переходит границу грусти. И вот лучшая идея, пришедшая мне в голову: фантастическое допущение в этих книгах служит не для того, чтобы нарисовать морально неприемлемое для нас положение вещей и тем предостеречь нас от возможного будущего, оно служит для того, чтобы создать невыносимые условия для персонажа и тем лучше обнажить те черты характера, которые Исигуро, очевидно, считает прекрасными и
недооцененными. Эдакое жертвенное самурайское благородство на локонично монохромной суми-э. И
вот это у него получается отлично. И, наверное, поэтому его так любят. К тому же книги очень хорошо написаны.
Если вам хочется неожиданной перспективы, попробуйте посмотреть на мир и людей вокруг себя глазами Кэти (Клары), может, это подарит вам какие-нибудь неожиданные откровения.
бонус
Кадзуо Исигуро "Не отпускай меня":
«Мне кажется, еще до злополучного слона у Томми возникло ощущение, что он не справляется — что рисунки у него, к примеру, получаются гораздо более детскими, чем у сверстников, — и он как мог маскировал свое неумение, нарочно рисуя по-детски. Но после слона это стало явным, и все теперь каждый раз с нетерпением ждали, что он изобразит. Судя по всему, он не сразу сдался окончательно, но стоило ему за что-то взяться, тут же начинались насмешки и издевательства. Чем больше он старался, тем громче над ним смеялись. И довольно скоро Томми вернулся к прежней самозащите — стал рисовать нарочито детские вещи, которыми хотел показать, что он плевать на все это хотел. Проблема усугублялась.
Первое время ему доставалось только на «изо» — впрочем, хватало и этого, потому что в младших классах «изо» было очень много. Но потом стало хуже. Его не брали в игры, мальчишки отказывались садиться с ним за обедом, притворялись, что не слышат, когда он о чем-то заговаривал в спальне после отбоя. Поначалу это проявлялось от случая к случаю. Его могли на месяц оставить в покое, он уже решал, что все позади, но потом либо он, либо один из его врагов — например, Артур X. — что-то такое делал, из-за чего все начиналось сызнова.
Не могу точно сказать, с каких пор у него пошли сильные припадки ярости. Мне помнится, что Томми всегда, даже в дошкольном возрасте, отличался буйным нравом, но он мне сказал, что припадки начались, только когда его всерьез стали доводить. Так или иначе, этими припадками он настраивал всех против себя, провоцировал, и примерно в то время, о котором я рассказываю, — летом после второго старшего, когда нам было тринадцать, — издевательства достигли высшей точки.
А потом они прекратились — не в одночасье, но довольно быстро. Я, как вы уже поняли, пристально наблюдала тогда за ситуацией, так что перемены увидела раньше, чем большинство. Вначале был период — он длился месяц или больше, — когда Томми по-прежнему регулярно дразнили, но он уже не впадал в бешенство. Иногда я видела, что он вот-вот сорвется, но все же ему удавалось сдержать себя; в других случаях он молча пожимал плечами или вел себя так, словно ничего не заметил. Первое время такая реакция обескураживала других мальчишек — они чуть ли не обижались даже, как будто он их подвел. Потом мало-помалу им стало надоедать, и издевательства сделались почти беззлобными. Наконец однажды я обратила внимание, что уже неделю с лишним ничего не происходило.
Само по себе это еще не так много значило, но я заметила и другие перемены. Небольшие вроде бы: например, Александр Дж. и Питер Н. идут с ним через двор к игровым полям, и все трое непринужденно беседуют. Несильно, но вполне различимо изменилась интонация, с какой произносилось его имя. Потом однажды в конце большой перемены наша компания сидела на траве около южного игрового поля, где мальчишки, как обычно, играли в футбол. Я участвовала в разговоре и одновременно наблюдала за Томми, который был в самой гуще игры. В какой-то момент его остановили подножкой, он встал, взял мяч и положил его, чтобы самому пробить штрафной. Игроки, готовясь к удару, стали рассредоточиваться по полю, и тут Артур X., один из главных его мучителей, стоя в нескольких шагах за спиной у Томми, начал его передразнивать: изобразил, как он стоит над мячом, уперев руки в бока. Я смотрела внимательно, но, похоже, никто выходку Артура не поддержал. Видеть наверняка видел каждый, ведь все глаза были на Томми, который собирался пробить, а Артур стоял прямо за ним — но никто не проявил интереса. Томми нанес удар, игра пошла дальше, и Артур X. новых попыток уже не делал.
Все это меня обрадовало — и вместе с тем заинтриговало: ведь в «творчестве» Томми по-прежнему, мягко говоря, не блистал. Я видела, что прекращение припадков ему очень помогло, но нащупать первопричину улучшения мне не удавалось. Что-то изменилось в самом Томми — он по-другому теперь себя держал, по-другому разговаривал, глядя собеседнику в глаза, в своей открытой, доброжелательной манере. И это, в свою очередь, изменило отношение к нему окружающих. Но как так получилось — я понять не могла.
Заинтригованная, я решила немножко его расспросить, когда удастся еще раз поговорить с ним без посторонних ушей. Случай вскоре представился: я стояла в очереди на ланч и увидела его на несколько человек впереди. Как ни странно, в Хейлшеме очередь на ланч была одним из лучших мест для разговора наедине. Отчасти дело тут в акустике Большого зала: среди общего гвалта, который эхом отдавался от высокого потолка, надо было стоять близко друг к другу и понизить голос, и тогда, если соседи были увлечены своими разговорами, появлялся неплохой шанс, что тебя не подслушают. Так или иначе, вариантов было не слишком много. «Тихие» уголки очень часто подводили: вечно оказывалось, что кто-то проходит мимо в пределах слышимости. И если твое поведение давало повод подумать, что ты ищешь местечко для секретного разговора, это за считанные минуты становилось известно всем и каждому и на уединение можно было не рассчитывать.
Так что, увидев Томми впереди, я помахала ему. Перескакивать в очереди вперед правилами запрещалось, а назад — пожалуйста. Он подошел ко мне с довольной улыбкой, и некоторое время мы постояли, ничего особенного не говоря, — не из-за неловкости, а в ожидании, пока спадет интерес, вызванный его перемещением. Потом я сказала:
— Ты повеселел последнее время. Дела, похоже, налаживаются?
— Все-то ты примечаешь, Кэт. — Он произнес это без всякой иронии. — Да, дела идут нормально. Все хорошо.
— Что случилось? Уж не к Богу ли ты пришел?
— К Богу? — Томми на секунду опешил, потом усмехнулся. — А, понятно. Ты о том, что я… что я меньше злюсь.
— Об этом, но не только. Ты вообще сильно изменился. Я наблюдала за тобой. Потому и спрашиваю.
Томми пожал плечами:
— Повзрослел, наверно. И я, и остальные. Неохота стало повторять по кругу одно и то же. Надоедает.
Я молчала, только смотрела на него, пока он опять не усмехнулся и не сказал:
— Любопытная ты, Кэт. Да, если хочешь знать, кое-что случилось. Могу и рассказать, если тебе интересно.
— Говори, я слушаю.
— Хорошо, но пусть это останется между нами, ладно? Месяца два назад у меня был разговор с мисс Люси. И после него мне стало гораздо лучше. Это трудно объяснить. Она кое-что сказала, и стало лучше.
— Что она сказала?
— Ну… это может показаться странным. Мне, по крайней мере, сперва показалось. Она сказала, что если я не хочу заниматься творчеством, если меня к нему не тянет, то ничего плохого в этом нет. Все нормально, так она сказала.
— Прямо так?
Томми кивнул.»