О любви к ориентальщине и прочей экзотике

[Parafron]

Говорят, что европейская цивилизация настолько эгоцентрична, что не терпит никаких проявлений инаковости и насаждает себя повсюду с неискоренимостью сорняка. Это правда. Но не совсем. Не меньше себя бесценной европейская культура любит экзотические сувениры. И я совершенно точно разделяю этот грех, особенно на кухне и в литературе. Нет ничего более соблазнительного, чем экзотическое блюдо на картинке или экзотическое название (имя автора) на обложке. Как это нынче называется? Шантарамщина? Культурная апроприация? Виновна, виновна. Guilty pleasure. Зато, если вам нравится такое читать, у меня всегда есть, что вам посоветовать. Сегодня делюсь тремя недавними находками, все хороши и увлекательны, выбирайте на свой вкус.

Средневековая Япония через форточку

Пока лучшее, читанное мной у Митчелла, который вообще неплохой автор. У меня есть некоторое количество вопросов к основному конфликту, но все остальное - а именно жизнь голландской фактории близ Нагасаки - исполнено приятнейшим образом, со всякими детальками. И за персонажей приятно болеть. (Warning: первая сцена - тяжелые роды, можно пропустить, если вам некомфортно такое читать.)

бонус

Дэвид Митчелл, "Тысяча осеней Якоба де Зута":

«Высунув голову в люк, Якоб рассматривает длинный, прекрасно обставленный чердак. Примерно посередине стоит клавесин доктора Маринуса – в Батавии об этом инструменте рассказывал Якобу его приятель, господин Звардекроне; будто бы это единственный клавесин, добравшийся до Японии. А в самой глубине сидит за низеньким столиком огромный, как медведь, краснолицый европеец лет пятидесяти, со связанными в хвост седоватыми волосами, и рисует огненно-рыжую орхидею.
– Добрый день, доктор Маринус! – окликает Якоб, стукнув по откинутой крышке люка.
Доктор в рубахе с распахнутым воротом не отвечает на приветствие.
– Доктор Маринус? Очень рад наконец-то с вами познакомиться…
Доктор как будто не слышит.
Писарь повышает голос:
– Доктор Маринус? Простите за беспокойство…
Маринус раздраженно сверкает глазами:
– Из какой крысиной норы вы вылезли?
– Я прибыл на «Шенандоа», четверть часа назад. Меня зовут…
– Я разве спрашивал, как вас зовут? Нет, я спрашивал про ваше fons et origo.
– Домбург, минеер. Приморский городок в Зеландии, на острове Валхерен.
– Валхерен, говорите? Я был как-то в Мидделбурге.
– Я в Мидделбурге получил образование.
Маринус отвечает лающим смехом:
– Никто не может «получить образование» в этом гнезде работорговцев.
– Возможно, в будущем я сумею исправить ваше мнение о жителях Зеландии. Меня поселили в Высоком доме, так что мы почти соседи.
– То бишь соседство способствует общительности, вот оно как, по-вашему?
– По-моему… – Якоб теряется от явной враждебности доктора. – По-моему… Я…
– Этот экземпляр Cymbidium kanran был найден среди козьего корма; пока вы тут мямлите, он увядает.
– Господин Ворстенбос предположил, что вы могли бы отворить кровь…
– Средневековое шарлатанство! Еще двадцать лет назад Хантер вдребезги разнес учение о кровопусканиях, равно как и гуморальную теорию, на которой оно основано!
«Но ведь кровопускание – хлеб любого врача?» – думает Якоб.
– Но…
– Но, но, но? Но-но? Но? Но-но-но-но-но?
– Мир полон людей, которые нерушимо верят в эту теорию.
– Это только доказывает, что мир полон простофиль. У вас нос распух.
Якоб дотрагивается до искривленной переносицы:
– Бывший управляющий Сниткер меня ударил и…
– Не надо бы вам увлекаться кулачным боем, сложение не то. – Маринус встает и направляется к люку, прихрамывая и опираясь на толстую трость. – Дважды в день промывайте нос холодной водой и подеритесь с Герритсзоном, подставив ему другую сторону, пусть выровняет. Всего хорошего, Домбуржец.
Доктор Маринус метким ударом трости выбивает полено, удерживающее крышку люка открытой.»


Калейдоскоп колониальной Индии

Чарующие истории приключений и злоключений исключительно положительных персонажей. С продолжением в Китае. В мягоньких таких красочных обложках. Обложечки, товарищи. Подчеркиваю. За такие обложечки авторы должны убивать. (Третьего тома на русском еще нет, но он вот-вот должен появиться. Обещают в конце лета. UPD: Отрицательная арка одного из персонажей в третьем томе вызывает у меня зубную боль, хотя картина "хороший мальчик превращается в законченного мудака" нарисована очень убедительно. Капитализм зло. Не будьте такими.)

бонус

Амитав Гош, "Маковое море":

«— Война? — опешил раджа. — Но я ничего не слышал о войне с Китаем.
— Немудрено, — усмехнулся мистер Бернэм. — Да и зачем вам себя обременять? Наверное, и без того хватает забот с чертогами, гаремом и плавучими дворцами.
Уловив насмешку, Нил вскипел, но от резкого выпада его удержало вовремя появившееся первое блюдо — дымящийся суп. Серебряную супницу украли, и потому угощение подали в серебряной чаше для пунша, имевшей форму морской раковины.
Мистер Дафти понюхал воздух и довольно улыбнулся:
— Кажется, пахнет уткой?
Раджа понятия не имел, что подадут к столу, ибо до последней минуты повара рыскали в поисках провианта. Путешествие подходило к концу, и запасы съестного на корабле истощились, а потому весть о роскошном обеде повергла кулинаров в панику; армия слуг отправилась на поиски продовольствия, но раджа не знал, чем увенчался ее поход. Паримал шепотом сообщил, что блюдо приготовлено из плоти существа, чей жир пошел на полировку стола, и Нил, опустив последнюю деталь, поведал гостям: перед ними действительно утиный бульон.
— Великолепно! — Мистер Дафти залпом осушил бокал. — И винцо превосходное!
Однако раджа не забыл пренебрежительного отзыва о своих занятиях. Он полагал, что судовладелец намеренно сгущает краски, дабы уверить его в больших убытках фирмы. Нил постарался говорить спокойно:
— Конечно, вас, мистер Бернэм, удивит мое стремление быть в курсе событий, но я ничего не слышал об упомянутой вами войне.
— Значит, на мою долю выпало сообщить вам, сэр, что с недавних пор власти Кантона усиленно противодействуют потоку опия в Китай. Все, кто занят этим бизнесом, единодушны во мнении: мандаринам воли давать нельзя. Прекращение торговли станет крахом не только моей фирмы, но и вашим, и вообще всей Индии.
— Крахом? — мягко переспросил раджа. — Наверняка мы сможем предложить Китаю что-нибудь полезнее опия.
— Хорошо бы, да не выходит, — ответил Бернэм. — Проще говоря, китайцы ничего не хотят — втемяшили себе, будто им ни к чему наши продукты и товары. А вот мы, дескать, не обойдемся без их чая и шелка. Мол, если б не опий, отток серебра из британских колоний стал бы неудержим.
— Беда в том, что китаезы надеются вернуть старые добрые времена, когда еще не отведали опия, — встрял мистер Дафти. — Но черта лысого — обратной дороги нет.
— Обратной дороги? — удивился Нил. — Но ведь уже в древности Китай был знаком с опием, разве нет?
— В какой еще древности! — фыркнул лоцман. — Когда я мальчишкой очутился в Кантоне, опий втекал к ним хилой струйкой. Китаезы, они ж твердолобые! Уж поверьте, стоило немалых трудов приманить их к зелью. Нет, сэр, надо отдать должное упорству английских и американских купцов — если б не они, опий так и остался бы уделом знати. Все произошло на нашей памяти, за что мы должны благодарить таких людей, как мистер Бернэм. — Он поднял бокал: — Ваше здоровье, сэр!
Нил хотел присоединиться к здравице, но тут подали второе блюдо — целиком запеченных цыплят.
— Будь я проклят, если еще утром они не пищали! — возликовал мистер Дафти и захрустел птичьей головкой, мечтательно закатив глаза.
Нил угрюмо пялился в свою тарелку; он вдруг так проголодался, что если б не слуги, тотчас набросился бы на еду. Однако он заставил себя отвести взгляд от цыпленка и чуть запоздало поднял бокал:
— За вас, сэр, и ваш успех в Китае!
— Да, это было непросто, — улыбнулся мистер Бернэм. — Особенно вначале, когда мандарины были несговорчивы.
— Вот как? — Не сведущий в коммерции Нил считал, что поставки опия официально одобрены китайскими властями, это казалось вполне естественным, поскольку в Бенгалии опийная торговля была не только санкционирована, но являлась британской монополией под эгидой Ост-Индской компании. — Я удивлен. Стало быть, китайское правительство осуждает торговлю опием?
— К сожалению, да. Какое-то время опий поставляли нелегально. Однако власти не рыпались и охотно закрывали глаза, ибо все мандарины и другие шишки получали десятипроцентный откат. Теперь они артачатся лишь потому, что хотят урвать больше.
— Все просто: косоглазые должны отведать палок, — разъяснил мистер Дафти, обсасывая крылышко.
— Пожалуй, я соглашусь, Дафти, — кивнул мистер Бернэм. — Своевременная порка всегда на пользу.
— Значит, вы уверены, что ваше правительство начнет войну? — спросил раджа.
— Увы, но, скорее всего, так. Британия долго терпела, однако всему есть предел. Как китайцы поступили с лордом Амхерстом? На корабле, набитом подарками, он ждал у входа в Пекин, но император, извольте видеть, не удосужился его принять.
— Ох, не вспоминайте, сэр, это невыносимо! — вскинулся мистер Дафти. — Чего удумали — чтобы его светлость принародно пал ниц! Еще прикажут нам отрастить косички!
— С лордом Нейпиром обошлись не лучше, — напомнил мистер Бернэм. — Мандарины уделили ему внимания не больше, чем этому куренку.
Упоминание птицы вновь привлекло мистера Дафти к еде.
— Кстати, цыпленок весьма недурен, — пробурчал он.
Взгляд Нила метнулся к его нетронутой тарелке — цыпленок объеденье, даже пробовать не надо. Однако статус хозяина требовал цветисто прибедниться.
— Вы чрезмерно великодушны, мистер Дафти, — сказал раджа. — Это всего лишь паршивый кусочек мяса, не достойный таких гостей.
— Паршивый? — Захарий встревожился и опустил вилку, лишь сейчас заметив, что хозяин ничего не ест. — Вы даже не притронулись, сэр… Что, в этом климате не рекомендуется…
— Нет… то есть да, вам вполне рекомендуется…
Нил смолк, придумывая учтивое объяснение, почему цыпленок негож для расхальского раджи, но очень даже подходит нечистому чужеземцу. Отчаявшись, в немой мольбе он посмотрел на англичан, которые прекрасно знали застольные правила Халдеров, но те отвели глаза. Наконец мистер Дафти булькнул, точно закипающий чайник, и пропыхтел:
— Да ешьте вы, не отравитесь. Он просто пошутил.
Вопрос был исчерпан с появлением рыбного блюда.»


Дыхание амазонских джунглей

Ученые. Даже не так: женщины-ученые. И амазонские джунгли. Ну где вам еще такое предложат? Исследовательская самоотверженность граничащая с бесчеловечностью. Преемственность поколений. Конфликт денег и принципов. Открытие себя. Одним словом, повестка.

бонус

Энн Пэтчетт "Предчувствие чуда":

«В сумерках на них обрушилась туча насекомых. В панцирях и без, кусающие и жалящие, стрекочущие, жужжащие и гудящие – все они расправили свои крылышки и с невообразимым проворством устремились в глаза, рты и носы единственным трем человеческим существам, которых смогли отыскать в лесу. Пасха спрятался в свою футболку, а доктор Свенсон и Марина замотали головы, будто бедуины в песчаную бурю. Зато, когда стемнело, лишь заблудившиеся особи натыкались на людей, а основная летучая публика предпочитала расставаться с жизнью, ударяясь о два ярких прожектора, укрепленные на бортах лодки. Ночь наполнилась стуком хитина о стекло.
– Доктор Рапп всегда говорил, что энтомологам тут раздолье, – сказала доктор Свенсон, разворачиваясь к крылатой армии спиной. – Зажжешь свет – и образцы сами к тебе летят.
Невидимые джунгли пугали Марину. Ей казалось, что вся местная растительность, каждый корень и каждый побег, тянется к ним, хочет задержать лодку.
– Не только сами летят, но еще и любезно сами себя убивают, – добавила она.
– Хуже, чем град, – проворчала доктор Свенсон, сплевывая на палубу какого-то жучка. – Ладно, обойдемся без огней.
И она выключила прожекторы.
Завеса из насекомых моментально исчезла, и Марина увидела такую темноту, какой не видела никогда прежде. Словно сам Господь погасил все свои огни до последнего и оставил землю в зияющем мраке своей немилости.
– Разве Пасхе не надо смотреть, куда он ведет лодку? – удивилась Марина.
Из-за шума мотора она едва слышала свой голос. Мальчишка, способный найти одну ветку на тысяче миль сплошных зарослей, разумеется, мог отыскать путь домой и в темноте. Свет здесь был нужен только ей.
– Раскройте глаза, доктор Сингх, – сказала доктор Свенсон. – Поглядите на звезды.
Марина вытянула руки и шарила в воздухе, пока не нащупала веревку у борта лодки. Крепко вцепилась в нее, выглянула из-под навеса и увидела яркие светила, рассеянные по своду ночного неба. Марине вдруг показалось, что она видит звезды впервые в жизни. Она не знала таких чисел, чтобы пересчитать их, но если бы и знала, звезды было невозможно отделить одну от другой, в совокупности они были в тысячу раз величественнее. Перед Мариной развернулся атлас созвездий, во тьме проступили фигуры героев древних мифов. Теперь она ясно видела разлитое по небосклону дымчатое сияние. А когда смогла наконец оторваться от развернувшегося над ними астрономического действа и посмотрела вперед, увидела еще один огонек, мигавший на горизонте, словно мираж. Маленький, оранжевый, он растягивался тем больше, чем ближе они подплывали, а когда Марина уверилась, что смотрит на светящуюся линию, та рассыпалась на множество прыгающих точек.
– Там что-то есть, – сказала она доктору Свен-сон. – Это огонь.
Ей хотелось добавить: «Поверните лодку».
– В самом деле, – согласилась доктор Свенсон.
Сначала Марина насчитала дюжину огней, потом их число утроилось, а потом их стало столько, что сосчитать было невозможно. Прежняя сияющая линия разделилась на слои, и в тех слоях кружки света тоже не стояли на месте, а все время двигались. Что это было? Занялись верхушки деревьев? Что-то горело на воде? Пасха включил прожекторы на лодке, и огни тут же запрыгали. Ночь взорвалась множеством голосов, бесчисленные языки бились о нёбо в бесчисленных ртах – «ла-ла-ла-ла-ла!». Эти звуки наполнили джунгли и волной понеслись по реке.
На берегу реки толпились люди.
Они приехали к туземцам. В этом и заключалась цель путешествия, как Марина могла забыть? До этого момента джунгли пугали ее своей безлюдностью – здесь были лишь растения и насекомые, цепкие лианы и невидимые звери. Но теперь Марина поняла, что встреча с людьми – худшее, что может случиться с ней в этой чаще, словно она шла одна по темной улице и, свернув за угол, увидела кучку парней, сумрачно взирающих из подворотни.
– Это лакаши? – спросила Марина, надеясь, что на берегу поджидают хотя бы не таинственные незнакомцы.
– Да, – подтвердила доктор Свенсон.
Марина немного подождала, надеясь услышать что-то кроме «да». Она посреди ночи плыла по безымянной реке сквозь дикие джунгли и чувствовала себя так же, как всегда в присутствии доктора Свенсон, – как Оливер Твист, тянущий руки с пустой миской. Старшая коллега могла бы и догадаться, что для Марины это, мягко говоря, непривычная ситуация. Могла бы проявить великодушие и рассказать, как сама впервые встретилась с племенем лакаши, что-нибудь вроде «Мне повезло – это произошло днем» или «К счастью, доктор Рапп знал, что делать». Но доктор Свенсон не была бы доктором Свенсон, если бы так поступила. Лодка подбиралась к скачущим, крутящимся огням. Марина уже могла различить очертания людских волос и плеч – мужчины и женщины махали горящими палками, дети держали горящие ветки; все прыгали и кричали. От палок и веток летели во все стороны искры и гасли, не успев коснуться земли. Искр было много, почти столько же, сколько звезд. Звуки тоже стали явственней – слишком громкие для птиц, слишком ритмичные для животного. Марина вспомнила, как отец взял ее на чьи-то похороны – тысячи огоньков в бумажных чашах плыли по Гангу, люди толпами стояли на берегах, забредали в воду; ночной воздух полнился благовониями и дымом. Под цветочным покровом ощущался гниловатый запах воды. Тогда Марина так напугалась, что уткнулась отцу в плечо и просидела у него на руках всю ночь, но теперь она была рада, что видела ту церемонию, хоть и мельком. Воспоминание не помогало осмыслить то, на что доктор Сингх смотрела сейчас, но заставляло лишний раз задуматься о непознаваемости мира.
– Как вы думаете, что у них случилось? – спросила Марина.
Некоторые люди на берегу бросали свои факелы, заходили в воду и плыли к лодке. В том, что они с легкостью залезут на борт, Марина не сомневалась. Но вот как она сама будет сходить на берег?
– Что вы имеете в виду? – спросила доктор Свенсон.
«Что вы имеете в виду, доктор Сингх, когда говорите, что это рак шейки матки второй стадии?»
Марина, не находя слов, просто простерла руки к берегу.
Доктор Свенсон поглядела на плывших к ним мужчин – те тянули шеи, как черепахи, чтобы вода не попала в вопящие рты. Потом оглянулась на гостью, словно поверить не могла, что опять придется возиться с пятничным кроликом.
– Случилось то, что мы вернулись.
Марина отвернулась от бурных приветствий, горящих веток, прыжков, плеска воды и нескончаемого «ла-ла-ла-ла-ла» и снова посмотрела на доктора Свен-сон. Профессор устало и важно кивала ликующему племени.
– Вы ведь уезжали только на одну ночь.
– Они никогда не верят этому. Сколько я ни объясняла, все без толку. Их восприятию времени не хватает…
Она не договорила. Лодка резко накренилась – это несколько мужчин ухватились за борт и подтянулись на руках. Ящик с грейпфрутовым соком сорвался с места, ударил Марину по ногам и едва не сбросил на индейцев. Доктор Сингх удержалась, схватившись за шест. Разъясняя семье преимущества понтонной лодки, отец неизменно подчеркивал: она не только легкая в управлении и непотопляемая, в нее легко забраться, если вдруг упадешь в воду. Впрочем, в воду никто из них на каникулах не падал, так что проверить теорию на практике не удалось. Мокрые туземцы влезли на палубу и выпрямились. Ростом они были гораздо ниже Марины, но выше доктора Свенсон, одеты в нейлоновые спортивные шорты и майки с американскими логотипами – «Найк» и «Мистер Бабл». На одном красовалась бейсболка «Петербилт». Лакаши зашлепали ладонями по спине и плечам Пасхи, словно гасили на нем огонь. Мальчик радостно обхлопывал мужчин в ответ. Их было семеро, потом прибавились еще двое, и все пронзительно орали. Черная вода вокруг лодки бурлила от пловцов. Время от времени Пасха поворачивал прожектор и светил на воду; индейцы дружно задирали головы и махали. Их движения были слаженными, как у стаи тарпонов. Никто не мог винить Пасху в том, что он плывет прямо на людей – кроме как на людей, плыть было некуда. Когда медленно скользившая по воде лодка задевала чью-то голову или плечо, лакаши просто нырял под нее и появлялся в другом месте (если допустить, что выныривал тот же человек). Скольким лодкам за всю историю Латинской Америки доводилось получать столь теплый прием от коренного населения? Один из лакаши посмотрел на Марину снизу вверх и, не глядя в глаза, потрогал мокрой рукой ее щеку. Двое других теребили ее волосы. Четвертый нежно, еле заметно провел ладонью по ее руке. Марина словно попала к слепым. Когда пятый туземец дотронулся до ее груди, доктор Свенсон резко хлопнула в ладоши.
– Хватит! – заявила она, и лакаши отскочили, наступив на ноги задним, которые ждали своей очереди.
Все умолкли и посмотрели на доктора Свенсон. В этот момент Марина поняла две вещи: лакаши не говорят по-английски и не знают слова «хватит», но подобные пустяки не мешают им делать все, что скажет доктор Свенсон. От металла в голосе профессора пульс Марины забился чаще, чем от мокрых рук туземцев. Теми, в конце концов, двигали не дурные намерения, а скорее любопытство. В их иерархии доктор Свенсон была несомненным авторитетом, и Марина чувствовала себя ближе к индейцам, чем к бывшей преподавательнице.
– Ступайте! – приказала доктор Свенсон и махнула рукой за борт лодки. Один за другим мужчины послушно прыгали в воду, частенько – на головы соплеменников.
– Это необычайно тактильные люди, – пояснила она, когда последний лакаши исчез в фонтане брызг. – Они не имели в виду ничего плохого. Просто для них не существует того, чего они не могут потрогать.
– Но вас-то они не трогали, – заметила Марина, вытирая лицо рукавом.
Доктор Свенсон кивнула:
– Они уже знают, что я существую.»