После того, как разорилась "Амфора", нежно любимая мною не только за название и Лабиринты Ехо, скрасившие мой пубертат, но и за два симпатичных издания (коричневое и черное) собрания сочинений Борхеса, все мы погрузились в эпоху уныния и спекулянтов, когда а магазинах можно было купить только "Алеф", а обладатели остальных текстов вместо того, чтобы беречь их как зеницу ока, продавали по цене кокаина (и пусть им всю жизнь будет за это стыдно). Потом этот безрадостный период сменил другой, по-своему не менее раздражающий: взявшаяся за переиздание Борхеса "Азбука" два (три?) года выбрасывала на прилавки свои стремные полукнижия в блестящих суперобложках, зашибая деньгу на изголодавшихся по бумаге борхесолюбах. Но самые прагматичные и терпеливые знали, что рано или поздно появятся они. И они появились - три приличных толстых сборника (рассказы, поэзия и избранная публицистика/эссеистика), а значит настало время...
Настало время поговорить о Хорхе нашем Луисе дорогом Борхесе. О том, что если вы его еще не знаете и не любите - то вам страшно повезло, потому что в средней читательской биографии не так уж много авторов, встреча с которыми подобна встрече с ним. Хитрожопым эрудитом и интеллектуалом, писавшем на стыке фантастики, магреализма, постмодернизма и черновых набросков к. Чтение которого удивительным образом не утоляет, но усиливает голод к художественным текстам - к их чтению, писанию и ковырянию. А еще его тексты обладают почти бесконечным потенциалом перечитывания, так что, если вы собираетесь на необитаемый остров (ну, или хотя бы в отпуск), он - ваш парень. Правда вам еще понадобится телефон с доступом к Интернету, потому что потенциал гугления - для тех кто любит это дело - еще больше. Это называется постмодернизм.
Единственной преградой, которую я предвижу на пути юного читателя, пожелавшего впервые слиться в экстазе с творчеством Борхеса, может стать современная норма жанра. А именно: в наши дни фантастика существует главным образом в виде многотомных сериалов, и если вы к такому привыкли, то рассказы (и часто очень короткие рассказы) могут остудить ваш пыл, несмотря на все мои попытки его раздуть. Поэтому, если вы не большой любитель коротких форм и не готовы отдавать "Азбуке" свои кровые, просто потому что я так сказала, предлагаю для начала посетить какую-нибудь пиратскую бухту в бескрайних Интернетах и там зайти в художку Борхеса по щиколотки. А тем, кто не доверяет великому и могучему рандому, я буду только рада посоветовать свои любимые тексты. Собственно ради этого я и затеяла писать этот пост.
Итак, вот вам мой тизерный набор, или, если угодно, избранное. Я собрала здесь одиннадцать (почему?) рассказов, представляющих собой, как мне кажется, различные грани алмаза по имени Борхес.
1. "Тлён, Укбар, Орбис Терциус"
Разумеется. Откуда еще, черт возьми, я могла начать?! Это мистификация и фантастическое допущение с миропостроением и даже слегка страшилка. А еще - и это главное - это единственный* известный мне художественный текст, лезущий в мою науку, от которого меня не воротит, пусть даже это и стандартный заход через Сэпира-Уорфа, от которого мы все устали. Впрочем, возможно, читать "Тлён" стоит не первым, а одиннадцатым, чтобы с непривычки не вштырило слишком сильно.
*Ладно, не единственный, "История твоей жизни" Чана тоже не вызвала у меня отрицательных чувств, но на этом все! (я сейчас на вас смотрю Нил Стивенсон и Ребекка Куанг)
2. "Лотерея в Вавилоне"
А здесь можно посмотреть, как Борхес работает с фантастическим допущением попроще (попривычнее?), в антураже знакомого мифа, хитро складывая и разворачивая его, складывая и разворачивая, как оригами, пока не получается целый бумажный мир - пугающий и нездешний, почти Лавкравтовский.
3. "Встреча"
Здесь тоже фантастическое допущение, но еще проще - без миропостроения, а кроме того одна из любимых тем Борхеса - гаучо, аргентинские ковбои и головорезы. В целом, я не слишком люблю рассказы о них: бандитская романтика со всей ее болезненной мускулинностью - не мое. Даже в исполнении Борхеса. Но совсем без гаучо мой тизер к Борхесу был бы нерепрезентативным.
4. "Дом Астерия"
Еще один естественный для меня выбор, объяснение которого, увы, спойлер. Борхес принципиально не считает своих читателей невежественными и любит загадывать им такие вот загадки, иногда мимоходом, иногда целыми текстами, иногда давая разгадки в комментариях или, как здесь, в концовках, а иногда загадочно улыбаясь и предоставляя нам самим искать черную кошку в темной комнате.
5. "Поиски Аверроэса"
А вот вам арабская стилизация + любимые борхесом заходы в теологию (и теософию) основных мировых религий + проламывание четвертой стены с иллюстрацией того, как и зачем он пишет художку - как яркую шуршащую обертку к случайно мелькнувшей (или наоборот - неотвязной) мысли. Часто Борхес разрабатывает какую-нибудь понравившуюся ему мысль снова и снова, и это чем-то напоминает штудии Баха.
6. "История воина и пленницы"
Тут завораживавшая Борхеса тема предательства, на которую он много раз заходил с разных сторон и в разных декорациях, а еще лейтмотивная для его творчества тема тождеств, а еще - это хорошая иллюстрация характерного для Борхеса обманчивого сплава жанров рассказа и эссе, где факты никогда нельзя принимать на веру, под каким бы соусом они не подавались.
7. "Заир"
Тут, конечно, есть и мистификация-страшилка в духе "Тлёна", и вставная история с загадкой в духе "Дома Астерия", и отсылки к собственным рассказам, но главным образом, это про то как весело пудрить читателю мозги, засыпать его фактами (мы помним, что доверять им нельзя), гиперсписками, аллюзиями, игрой в слова. А еще тут можно увидеть как Борхес шутит.
8. "Гуякиль"
И если вам не хватило шутеек в "Заире", вот вам рассказ-анекдот ("Поспорили два еврея..."). Ну и заодно ироничный коллективный портрет эрудитов-постмодернистов, ярким представителем которых является сам автор. Мне кажется этот рассказ можно читать вместо всего восьмисотстраничного "Маятника Фуко" Умберто Эко, который по сути является детальным описанием того, как интеллектуалы меряются размером. Своей эрудиции. И страдают от всяких комплексов по этому поводу. (Эко, впрочем, никогда и не скрывал, кому наследует в своем творчестве, и замысловатым образом посвятил Борхесу свой лучший роман - "Имя Розы", сделав того тезкой одного из персонажей.)
9. "Преступных дел мастер Монк Истмен"
Этот рассказ раскрывает довольно неожиданную грань творчества Борхеса - обычно не слишком интересующийся психологизмом и прочей детальной проработкой персонажей, он тем не менее умеет писать на редкость запоминающиеся портреты, если захочет.
10. "Смерть и буссоль"
Если бы Борхес только захотел (например, был падким до денег и сомнительной славы), я убеждена, он, мастер твистов, мог бы стать самым известным детективщиком в истории литературы. В духе Мишеля Бюсси - только крупнее колибром. Но при всей его любви к детективам, Борхес все-таки был спринтером (и бескорыстным трикстером к тому же), ему никогда бы не хватило дыхалки (и запала) водить читателя за нос дольше десяти страниц. Но на десять страниц его всегда хватало. Это один из его "как бы детективных" рассказов.
11. "Евангелие от Марка"
Совершенно восхитительная штука, но, к сожалению, почти все, что можно о ней сказать, будет спойлером. Если обтекаемо, то: вас ждет фирменный ироничный юмор, Аргентина, аллюзии, жуть, небанальная идея и, разумеется, финальный твист.
И заканчивая на этой загадочной ноте, не откажу себе в ностальгическом honorable mention: мое собственное знакомство с Борхесом началось с рассказа "Вавилонская библиотека" - жуть, интеллектуальное задротство, миропостроение - и я была обречена.
Тем, кто начинает свое погружение в Борхеса - желаю удачи и надеюсь, что вам понравится. А те, кто уже плавал и знает, при желании могут поделиться своими списками где-нибудь в комментариях.