Крипта нейронных связей — @дневники: асоциальная сеть

вторник, 29 ноября 2022

08:24

read or die

Вот написала про лучшую книгу года, и подумала - а есть ли в вашей жизни такой концепт? Я вот давольно давно помечаю годы самой сильной(/ыми) художественной книгой, что-то внутри сдвинувшей. Довольно давно, это наверное лет с пятнадцати, когда такой книгой стало "Что делать?" Чернышевского. (Да, в мире не перевелись люди, стойко предпочитающие Чернышевского Набокову, и последний сам виноват в том, что такое противопоставление возможно.) Хотите список?

Даешь читательский эксгибиционизм!

URL

09:36

Прорываясь сквозь жизнь

read or die

Спросите меня, что я делала на прошлой неделе, и я вам скажу, что всю прошлую неделю я читала "Неаполитанский квартет" Элены Ферранте, с перерывами на метания от стенки к стенке от избытка чувств. Это без сомнений лучшее из всего, что я читала в этом году (а я, на минуточку, совсем недавно читала Байетт) и невероятно редкое на данном этапе моей читательской биографии по способности поглотить, пережевать и выплюнуть помятым и окосевшим. Даже не знаю, что тут ещё добавить. Наверное, только то, что чтение это ни разу не легкое и совсем не юное: юному уму нужен совсем другой корм, вдохновляющий на подвиги и взятие препятствий, какие позже мы ни за что уже не покорим. Но если вам уже страшно от своего возраста (который каждый раз приходится высчитывать заново, потому что память отказывается хранить это возмутительное число), если где-то глубоко в вас уже засел страх перед неизбежностью смерти - и своей, и всего, что вы любите, - если вы пытаетесь сбежать от него - в работу ли, в отношения ли, в детей, - то возможно, уже пора. Прочитать, прострадать и успокоиться.
Теперь о том, что там под обложкой. Бедный Неаполитанский квартал - поствоенный, постфашистский, наполовину левый, наполовину правый, и целиком консервативный, необразованный, полный насилия и предрассудков - и две девочки, связанные завистью и соперничеством, из которых, как ни странно, вырастает необъяснимое доверие и неразрушимая близость. Там взросление и старение, там социальные лифты и женская сексуальность, там профсоюзы и материнство, успех и крах, идеалы и цинизм, там люди со всем лучшим и худшим, что в них есть, со всеми заблуждениями и глупостями, со всеми страстями, отвагой, враньем, лицемерием, восхищением, завистью, любовью, презрением, наивностью, вульгарностью, дерзостью, страданием, болью, отчаянием и тщетой. Там совсем не про нас, но, как ни странно, все равно про нас, потому что у каждого в голове есть тёмный чулан постыдных мыслей и поступков, куда мы стараемся заглядывать пореже, а заглянув, побыстрее забыть все, что там увидели, и у каждого есть своя полная хаоса жизнь, без ответов на важные вопросы и, в конечном счете, без любого смысла, кроме того, каким мы сами себя очаруем. Книга вытрясает, выдавливает из нас честность - не перед другими, плевать на них - перед самим собой, требует мужества смотреть на себя не отводя взгляда, заставляет продолжать жить с увиденным, прорываясь, прогрызаясь сквозь жизнь, неласковую и несправедливую, но единственную, свою, в бесконечном водовороте чужих жизней, ненавидя себя лютой ненавистью и тресясь за себя любимого каждой поджилкой, предавая себя и держась за себя зубами, как когда, как получается, как получилось.

бонус
Элена Ферранте, "История о пропавшем ребенке" ("Неополитанский квартет"):

«Часто мне казалось, что Лила использует прошлое, чтобы Имма поменьше думала о неприятностях в настоящем. В начале ее рассказов о Неаполе всегда случалось что-то ужасное, но потом бушующий хаос принимал форму красивого здания, улицы, памятника, чтобы со временем стереться из памяти, лишиться содержания, забыться, вспомниться и вновь забыться, повинуясь непредсказуемому ритму приливов и отливов, вызывающих то шторм, то штиль, то легкую рябь, то ураган. Лила внушала Имме, что главное – задавать себе вопросы. Кто были эти мученики, в честь которых названа пьяцца Мартири? Что символизируют львы? Когда здесь происходили кровавые схватки? За что казнили непокорных? Когда появилась улица Мира? Когда поставили колонну? Когда фигуру Богоматери сменила Виктория? В ее рассказах последовательность исторических событий выстраивалась в цепочку. Раньше на месте фешенебельного квартала Кьяйя был песчаный пляж, упоминаемый еще в посланиях Григория, дальше тянулись болота и непроходимый лес, простиравшийся до Вомеро. До того как в конце XIX века приняли специальный закон об осушении болот и начали строить железные дороги, атмосфера в Неаполе была нездоровая и город утопал в грязи; вместе с тем здесь было огромное множество прекрасных памятников архитектуры, часть которых в рамках мероприятий по оздоровлению снесли. Одним из наиболее пострадавших кварталов стал Васто – так с давних пор называли территорию между Порта Капуана и Порта Нолана; квартал полностью перестроили, но его прежнее имя сохранилось. Лила любила произносить его вслух. «Васто зубасто», – говорила она, и вслед за ней эту привычку переняла Имма. Само слово «васто» олицетворяло для нее опасность и новую жизнь; страстное желание крушить и ломать, рвать зубами и выпускать кишки, и одновременно – стремление строить, наводить порядок, прокладывать новые улицы и переименовывать старые, чтобы усилить новый добрый мир и ослабить старый и злой, который, впрочем, всегда готов к реваншу.
«Тетя Лина говорит, когда Васто еще не называлось Васто и, наверное, не было так зубасто, на этом месте были виллы и сады и бил фонтан. Маркиз Вико выстроил там дворец с садом и назвал его Парадисо, то есть Рай. Представляешь, мам, в этом райском саду были устроены всякие забавные штуки с водой. Например, там росло большое белое тутовое дерево, а по его веткам проложили незаметные канальчики, по которым бежала вода и стекала по стволу. Здорово, правда? Сначала был Рай маркиза Вико, потом появился Васто маркиза Васто, потом мэр Никола Аморе построил новое Васто, а сейчас там опять что-то обновляется, и так будет и дальше, шаг за шагом».
«Ах, какой это город, Имма! – говорила моей дочери Лила. – Блистательный, великолепный город! Здесь говорят на всех языках, здесь столько построено и столько разрушено! Люди здесь не верят болтунам, но сами невероятно болтливы. Здесь есть Везувий, и он каждый день напоминает нам о том, что величайшие свершения властителей и шедевры искусства могут в считаные секунды исчезнуть с лица земли, сметенные огнем и разверзшейся землей, засыпанные пеплом и поглощенные морем».
Я слушала ее, порой в недоумении. Да, Имма успокоилась, но только потому, что Лила открыла перед ней мир, в котором блеск и нищета постоянно сменяют друг друга; она перенесла ее в Неаполь, полный чудес, готовый в любой миг обезуметь и впасть в мрак, а потом снова воссиять. Как солнце: когда набегает облако, оно скрывается, его яркий диск бледнеет и потухает. Но облако рассеивается, и солнце светит снова, слепя нам глаза и заставляя загораживаться от него рукой. В рассказах Лилы дворцы с райскими садами приходили в упадок, пустели и зарастали, иногда в них поселялись нимфы, дриады, сатиры и фавны, иногда души умерших, иногда демоны, которых Бог посылает не только в замки, но и в дома простолюдинов, чтобы те искупили свои грехи и попробовали жить с чистой душой, а после смерти получили за это награду. Все красивое, надежное, радостное у них непременно попадало под власть темных сил: они обе обожали страшилки. Имма рассказывала мне, что на вершине Позиллипо, напротив Гайолы, стоит над гротом судьбы знаменитый дом с призраками. «Призраки водятся в квартале Сан-Мандато и в Мондрагоне», – уверяла меня Имма. Лила обещала сводить ее в Санта-Лючию поискать призрак Головача, прозванного так за громадную голову. Он опасен: кидает огромными камнями в каждого, кто посмеет потревожить его покой. «А в Пиццофальконе и других местах, – рассказывала Имме Лила, – много призраков умерших детей. Одну девочку часто видят неподалеку от Порта Нолана». «Они правда существуют, эти призраки? – спрашивала меня Имма. – Тетя Лина говорит, что да, только они живут не в домах, не на улицах и не у старых ворот Васто. Они существуют в ушах и глазах людей, когда мы смотрим не наружу, а внутрь себя. Они возникают у нас в голове, когда мы о них думаем, потому что наши слова и мысли захвачены призраками».
– Мам, это правда?
– Наверное, – отвечала я. – Тетя Лина знает, о чем говорит.»

URL

среда, 13 июля 2022

06:40

Бесконечное лето детства, или Богатые и гонимые

read or die

Два моих любимых сезона чтения - лето и осень. Осень тревожно-надрывна, лето томно-спокойно. Осенью я люблю читать сказки и алегорические притчи, трагические истории и романтические стихи. Летом - тягучие книги, неторопливо-обстоятельные, погрязшие в мелочах, в бытописании, ненавязчиво заполняющие долгие-долгие световые часы и позволяющие задремать на одеяле, постеленном на траве, проснуться и продолжить с недочитанной фразы. Осень - это "Ночь в тоскливом октябре", лето - "Вино из одуванчиков".

Эта книжка пришла к нам в ковидный год, поэтому я полюбовалась мечтательно-жаркой акварельно-импрессионистской обложкой и не без сожаления отложила ее до следующего лета. Летом следующим я раздразнивала себя предвкушением (надкусила первые несколько страниц, чтобы знать, чего себя лишаю) и подгадывала время получше - чтобы свобода и скука, чтобы жара и прохладная вода, чтобы лень и дремота, запах цветов и трав. Как вы, наверняка, догадываетесь, не сложилось. Лето пришло, лето ушло. Облом. Наступило лето нынешнее, и оно уж точно не годилось. Нервы, неопределенность, мысли об эмиграции, многие прощания с уезжающими не куда-то, а отсюда. Но неожиданная жара и желание забиться в глубокую норку сделали свое дело, и я выбралась на озера (как всегда позабыв, какой это жуткий комарятник), захватив с собой истоскававшиеся в шкафу легкие хлопковые платья в беспечный горошек-цветочек, замурзанное одеяло, чтобы валяться на нем где попало, шляпу-мельничное колесо, чтобы глаза не уставали от злого северного солнца, и полусатирическую-полуностальгическую мемуарную книжку Андре Асимана "Из Египта".

О это огромное еврейское семейство буржуинов-экспатов, имена и ветви которого я вычерчивала на форзаце, чтобы понимать кто кому кто, о эти зудящие комары-таксикоманы, подсевшие на антимоскитный спрей, о этот дивный насмешливый тон, в котором, вообще-то, не принято говорить о близких родственниках, о эта причудливая и совсем не эллинистическая Александрия Египетска. Кусочек за кусочком, сибаритствуя клубникой со сметаной и сахаром, отбиваясь от насекомых книжкой в мечтательной обложке и расчесывая пропущенные укусы, погружаясь не в насущные беды, но в беды далекие, хоть прежде неизвестные, но знакомые, потому что мир, зараза, быстро меняться не хочет, я таки получила свое лето таким, какое заказывала. Врагам на зависть. (Надеюсь.) И вот что я вам скажу - идите и урвите себе кусочек, пока еще осталось. Выдохните хоть немного. Jelhaisto.

бонус
Андре Асиман "Из Египта":

«– Самое печальное, что сейчас-то я понимаю: лучше всего Святая умела забывать. Она столько всего забыла, что в конце концов забыла даже саму себя. В пятьдесят восьмом правительство наложило арест на имущество ее мужа, им пришлось бежать из Египта во Францию; представь себе, как эта grande bourgeoise с рю Мемфис – с ее внуками, пианино, чаепитиями – стоит в аэропорту Орли, перепуганная и смущенная, точно пятилетняя девочка: прискорбное зрелище!
Роберт приехал ее встречать; впоследствии, через много лет, рассказывал мне, как она растерянно высматривала его в толпе, даже когда он уже подошел и сказал: «Мама, я здесь!» Он попытался ее обнять, она же принялась отбиваться, крича «Mais je ne vous connais pas, monsieur» на этом своем правильном французском. «Это же я, Бертико!» – отвечал он.
По словам Флоры, в конце концов Святая узнала сына, но и тогда лишь погладила его по щеке да заметила: как же ты постарел. Потом извинилась: дескать, ей это показалось, поскольку она без очков, дома забыла, ну да ничего страшного, сейчас пошлет за ними мальчишку. И лишь тогда Роберт осознал масштаб бедствия. Он оставил ее крепкой женщиной, которая подхватывала на руки двух внуков сразу. Сейчас же перед ним стояла неряшливая растерянная старуха, не способная даже составить связную фразу. Полет дался ей очень тяжело: всю дорогу Святая рыдала.
Когда они наконец прибыли на парижский автовокзал и дожидались багажа, бабушка выкинула коленце: улизнула и потерялась. Вернувшийся с чемоданами и носильщиком Роберт застал отца в растрепанных чувствах.
– Что случилось? – спросил он.
– Твоя мать пропала.
Они тут же обратились в полицию. Но поиски заняли несколько дней. В конце концов ее нашли – на другом конце Парижа, за пределами Порт-де-Клиньянкур, без очков, вставных зубов и нижнего белья. Мы уже никогда не узнаем, как она туда попала и что с ней сталось в эти семь суток. В больнице она никак не хотела говорить по-французски и, когда не плакала, бормотала что-то на ладино – мол, вернулась, как собака, на рю Мемфис, но никого не застала дома.
– Роберт рассказывал, она ни на что не жаловалась, – продолжала Флора. – Уверяла, что ей хорошо, монахини и сиделки добры к ней. Но отказывалась от пищи. Скандалы из-за еды были жуткие. Ночами стонала во сне – протяжно, жалобно выла, так, что у Роберта сердце разрывалось: он говорил, что никогда этого не забудет. Звала мать и сына. Проснувшись, что-то вспоминала, бормотала какую-то тарабарщину и снова засыпала.
Повисло молчание. Я выглянул в окно и заметил, что смеркается.
– Я не знал, – признался я.
– Никто не знал. Роберт рассказал мне обо всем много лет спустя. – И, помолчав, спросила: – Ну что, может, кофе?
– Давай, – согласился я и, чтобы нарушить воцарившуюся на кухне гнетущую тишину, поинтересовался, во сколько мне выходить, чтобы успеть на вапоретто.
Флора ответила, мол, это зависит от того, куда мне нужно, да и в любом случае времени еще полно.
– Тогда, быть может, сыграешь нам Шуберта? – спросил я, как мальчишка, не забывший про обещанный подарок.
– Ты правда хочешь послушать Шуберта? – уточнила она, имея в виду мое письмо, в котором, дабы заслужить ее прощение за то, что столько лет ее не навещал, я вспоминал, как теплыми летними вечерами на рю Мемфис Флора играла Шуберта. Она тогда ответила, мол, твоя бабка терпеть не могла Шуберта.
– Но если тебе запомнился Шуберт, что ж, так тому и быть. Может, мы и правда играли Шуберта.
Я написал, что она совершенно точно играла сонату си-бемоль мажор.
– Раз ты так настаиваешь, – уступила Флора. – Может, я репетировала одна, а ты услышал.
По-моему, она все еще подозревала, что я это выдумал. Я и сам уже засомневался.
– Как бы то ни было, ты услышишь Шуберта, как я играла его, когда немцы стояли у самой Александрии и вся семья была уверена, что грядет конец света. Я играла его каждый вечер. Сперва это всех раздражало, потому что в музыке они совершенно не разбирались. Но постепенно они его полюбили, а с ним и меня: спокойный задумчивый Шуберт казался последним маяком в шторм, эхом старого мира, к которому мы принадлежали, поскольку больше нам нигде не было места. Порой мы думали, что от Роммеля нас отделяет лишь тонкий нотный лист, и больше ничего. А через десять лет забрали и нотный лист. В конце концов у нас всё отняли. А мы это допустили: евреи сроду не противились произволу, потому что в глубине души мы уверены, что минимум дважды в жизни нам суждено всего лишиться.
В те вечера я играла Шуберта, поскольку понимала: для меня война, какой бы ужасной она ни была, лишь предлог не замечать, как я испортила себе жизнь.
Я сыграю тебе Шуберта, как играл его Шнабель, потому что в таком исполнении его слышал твой дед, а за ним и твой отец, и сегодня услышал бы мой сын, если бы у меня был сын. Садись сюда.»

URL

05:53

О феминизме в 20 веке

read or die

Да, я прочитала "Обладать" вот только теперь. Да, чтение восхитительное, эпистолярный элемент прекрасен, а стихи отлично сделаны. Да, я зря столько тянула. Ну, сыпьте мне на голову пепел, двоюродные братья филологи. Или считайте, что у меня была юношеская травма бесконечными списками чтения и невразумительными ведческими статьями, хотя психоанализа там, конечно, не было (а жаль, как выяснилось, "сексуальность - словно толстое закопченное стекло..." и далее по тексту, это же можно было славно укуриться, эх, жаль). Но Бине же я тоже не прочитала. И тоже потому как боюсь. (Боюсь, боюсь.) Так что уж теперь.

А вот что нужно знать мимокрокодилам: во-первых, за эту книжку барышне Байетт дали букера, во-вторых, она пишет о своей родной академической среде в знакомое ей время, в-третьих, историческая часть романа, опять же, растет из профессиональных знаний, в-четвертых, русский перевод сделан изумительно бережно, в-пятых, выдуманная реальность с письменными артефактами - это же почти Толкин, только для тех, кому фэнтези не заходит, ну и где вы, наконец, еще возьмете любовный роман, от которого не подгорает хороший вкус (по крайней мере, когда покончите с Остин)? Вот-вот, нигде. И на сладкое те самые фрейдистские gender studies, которых нам не перепало, поэтому кринжа минимум (господи, ну и слова же я знаю), а радости хоть отбавляй.

бонус
Антония Байетт, "Обладать":

«Когда кто-нибудь вспоминал Беатрису Пуховер – а её мало кто вспоминал, – в воображении рисовался её не духовный, а физический облик. Женщина она была, что и говорить, плотная, но тем не менее бесформенная: дородное тело, отяжелевшие от малоподвижной жизни бёдра, необъятная грудь, над которой расплывалось благодушное лицо, на голове сидела мохеровая шапочка, вьющиеся волосы, похожие на густое руно, заплетены и уложены в пучок, из которого во все стороны выбиваются прядки. А уж если кто-нибудь из числа немногих знакомых Беатрисы – Собрайл, Аспидс, Роланд, лорд Падуб, – вспомнив её, ещё о ней и задумывались, то почти непременно уснащали её каким-то сравнением. Мортимеру Собрайлу, как уже говорилось, она представлялась кэрролловской Белой Овцой, вечно мешающей достичь цели. Аспидс в сердцах сравнивал её с жирным, белеющим в темноте пауком: затаилась в своём логове, раскинула сеть и ждёт, не дрогнет ли где-нибудь нить. Феминисткам, то и дело пытавшимся подобраться к дневникам Эллен Падуб, она воображалась приставленным к кладу осьминогом, этаким океанским Фафниром, который намертво обвился вокруг заветного сокровища и, чтобы скрыть своё местопребывание, выпускает клубы чернил или какого-нибудь водяного дыма. Впрочем, когда-то были у неё и такие знакомые, которые её понимали, – и лучше всех понимал её, кажется, профессор Бенгт Бенгтссон. Беатриса слушала его курс в лондонском Колледже Принца Альберта в 1938–1941 годах. Время было неспокойное, юноши со старших курсов уходили на фронт, город бомбили, продовольствия не хватало. Некоторые женщины в ту пору неожиданно открывали для себя прелести свободы и пускались во все тяжкие. Беатриса открывала для себя профессора Бенгтссона. В колледже он возглавлял кафедру английского языка и литературы. Больше всего его занимала «Эдда» и древнескандинавская мифология. И Беатриса принялась за их изучение. Она штудировала труды по филологии, рунические надписи, англосаксонскую и средневековую латинскую литературу. Она читала Мейсфилда*, Кристину Россетти, де Ла Мара*. Бенгтссон указал ей на «Рагнарёк»: как-никак Р. Г. Падуб был заметным в своё время учёным и считался предтечей современной поэзии. Долговязый, нескладный, в глазах огонь, Бенгтссон излучал такую кипучую энергию, что грех было расходовать её лишь на приобщение молоденьких студенточек к тонкостям культуры их скандинавских предков. Правда, девичьим душам, не говоря уж о телах, испытать её кипение на себе не довелось: профессор ежедневно растрачивал её в пабе «Герб Арунделя» в компании себе подобных. Наутро из-под соломенной кровли волос смотрело бледное, покрытое испариной лицо, а после обеда, когда профессор, источая запах пива, сидел в своём душном кабинете, щёки его пламенели, а язык заплетался. Беатриса читала «Рагнарёк», «Аск – Эмбле». Она получила диплом с отличием и влюбилась в Рандольфа Генри Падуба. В те годы такая влюблённость была делом обычным. «Есть поэты, – писала она в дипломной работе, – чья любовная лирика – не дифирамбы или укоры, обращённые к даме сердца, а настоящий разговор мужчины с женщиной. Таким поэтом был Джон Донн, хотя сгоряча ему ничего не стоило ополчиться на всех женщин разом. Таким, если бы обстоятельства сложились удачнее, мог бы стать Мередит. И если мы на минуту задумаемся об этих мастерах „любовной лирики“, чьи стихи, по существу, говорят о стремлении автора вызвать возлюбленную на разговор, мы убедимся, что первенство среди них принадлежит Рандольфу Генри Падубу: в цикле „Аск – Эмбле“ изображены все оттенки задушевности, нарастание разлада, безнадёжные попытки найти общий язык, – и читатель постоянно ощущает, что послания адресованы живой женщине – женщине со своими чувствами и мыслями».
Беатриса терпеть не могла писать. В этих правильных пресных рассуждениях она гордилась только одним словом: «разговор» вместо более употребительного в таких случаях «диалога». Чего бы не отдала она в те годы ради такого разговора! Когда она читала эти стихи, её не оставляло смутное впечатление, что она подслушивает чужую беседу, учтивую и в то же время дышащую страстью. Подслушивать было неловко, а подслушанное отдавалось болью – вот отношения, о каких, наверно, мечтает каждая. Но, оглядываясь вокруг – на своих родителей, степенных методистов, на миссис Бенгтссон, заправлявшую в колледже «Женским чайным клубом», на своих сокурсниц, терзающихся в ожидании, чтобы их пригласили потанцевать или перекинуться в вист, – Беатриса видела, что такие отношения не даются никому.

Мы переменим мир, вложив в слова
Лишь нам с тобой понятные значенья.
Пусть новосозданная речь чужим
Холодной кажется: «гора», «река»,
А мы – мы видим пламя в небесах:
Светило, солнце, чьё угодно солнце,
Но здесь, сейчас – лишь наше...

Так говорил ей Падуб, и она его услышала. Услышать такое от других она и не надеялась – и, как оказалось, правильно, что не надеялась. Профессору Бенгтссону она объявила, что выбрала темой своей диссертации цикл «Аск – Эмбле». Выбор показался Бенгтссону не очень удачным. Материал ненадёжный, вроде сонетов Шекспира: как бы не увязнуть. И что это получится за «вклад в науку», на какие результаты можно рассчитывать? Нет, самый верный способ получить учёную степень – издать собрание чьих-нибудь сочинений, считал профессор Бенгтссон. Только не Р. Г. Падуба. Но один приятель Бенгтссона, знакомый с лордом Падубом, рассказывал, что тот передал на хранение в Британский музей архивы поэта и его жены. Эллен Падуб, как известно, вела дневники. Вот их бы и издать: материал определённо неисследованный, имеет некоторую научную ценность, сложности не представляет и притом касается Падуба. Эта работа поможет мисс Пуховер создать себе отличную научную репутацию – а там можно приниматься и за другие исследования…
Так всё и началось. Мисс Пуховер устроила себе закуток возле коробок с бумагами Эллен: письмами, счетами от прачки, рукописными поваренными книгами, томами дневников и тетрадками с обрывочными записями более личного характера. На что она рассчитывала? Ей хотелось хоть немного сблизиться с автором этих стихов, человеком изощрённого ума и страстного темперамента.

Нынче вечером Рандольф читал мне сонеты из Дантовой «Новой жизни». Они поистине прекрасны. Рандольф указал на их подлинно мужскую силу и страстность – языка Данте, на его одухотворенное понимание любви. Кажется, эти гениальные творения никогда не наскучат.

Рандольф читал жене вслух всякий раз, когда они проводили время вместе. Юная Беатриса всё пыталась представить, как звучали стихи в его чтении, но из тусклых однообразных восторгов Эллен Падуб ничего определённого не вырисовывалось. Эллен обо всём на свете отзывалась с неизменным дежурным благодушием. На первых порах оно Беатрису раздражало, но потом, увлёкшись материалом, она смирилась с этой чертой. Притом в записях Эллен она стала различать и другие, не столь благостные нотки.

Где взять слова, чтобы воздать Рандольфу за ту бесконечную доброту и терпение, с каким он принимает моё малодушие и несовершенства!

Такое – или примерно такое – звучало в дневниках то и дело, как мерные удары колокола. Как и во всякой продолжительной работе, при всяком длительном знакомстве с кем-то или чем-то, Беатриса сперва приглядывалась и составляла собственное, независимое мнение: на этом этапе Эллен казалась ей безалаберной и неинтересной. Но потом Беатриса сжилась с её заботами, стала проникаться её состоянием, когда Эллен дни напролёт изнывала в бездействии в комнате с опущенными шторами, вместе с Эллен тревожилась, не повредит ли мучнистая роса давным-давно отцветшим розам, не впадут ли в безверие притесняемые приходские священники. Эта жизнь стала ей близка, и когда Аспидс однажды заметил, что человеку с таким интересом к любым проявлениям жизни Эллен была женой неподходящей, Беатриса чуть не бросилась на её защиту. Она понимала, что такое тайна личной жизни, которую Эллен при всём своём незамысловато-велеречивом многословии, можно сказать, оберегала.
Но ничего диссертабельного в дневниках не обнаружилось. Будь на месте Беатрисы какая-нибудь феминистка или какой-нибудь лингвист, чья специальность – эвфемизмы или косвенные утверждения, они нашли бы о чём писать. А мисс Пуховер учили выискивать всюду лишь следы чужих влияний и иронию, в дневниках же ни того ни другого почти что не было.»

URL

вторник, 28 июня 2022

19:51

read or die

Однажды Бахтин написал на эту тему следующее:

"Три области человеческой культуры - наука, искусство и жизнь обретают единство только в личности, которая приобщает их к своему единству. Но связь эта может стать механической, внешней. Увы, чаще всего это так и бывает. Художник и человек наивно, чаще всего механически соединены в одной личности: в творчество человек уходит на время из "житейского волненья" как в другой мир "вдохновенья, звуков сладких и молитв". Что же в результате? Искусство слишком дерзко-самоуверенно, слишком патетично, ведь ему же нечего отвечать за жизнь, которая, конечно, за таким искусством не угонится. "Да и где нам, - говорит жизнь, - то, - искусство, а у нас житейская проза".
Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. Heт между ними единства и взаимопроникновения внутреннего в единстве личности.
Что же гарантирует внутреннюю связь элементов личности? Только единство ответственности. За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. Но с ответственностью связана и вина. Не только понести взаимную ответственность должны жизнь и искусство, но и вину друг за друга. Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бесплодности искусства виновата его нетребовательность и несерьезность его жизненных вопросов. Личность должна стать сплошь ответственной: все ее моменты должны не только укладываться рядом во временном ряду ее жизни, но проникать друг друга в единстве вины и ответственности".

Мне кажется, Михаил Михайлович таким замысловатым способом хотел порекомендовать вам "Ночное кино" Мариши Пессл, отличную книгу, расширяющую его тезисы до многостраничного увлекательного нарратива. Но если он вас не убедил, то почитайте все равно, потому что там движуха и вообще интересно

бонус
Мариша Пессл "Ночное кино":

«Как ни крути, у каждого из нас – своя история про Кордову.
Скажем, соседка нашла его фильм в коробке на чердаке и больше не заходила в темные комнаты одна. Или чей-то парень похвастался, что в интернете отыскал пиратские «Ночами все птицы черны», посмотрел и теперь не желает об этом говорить, словно это было чудовищное испытание, которое он едва пережил.
Можно относиться к Кордове как угодно – одержимо пересматривать, равнодушно пожимать плечами, – но он живет, чтобы мы были против. Он – разлом, черная дыра, невнятная угроза, беспощадная вспышка неведомого в нашем чересчур обнаженном мире. Скрывается в подполье, незримо шныряет по темным углам. Прячется под железнодорожным мостом в реке, где таятся все потерянные улики и ответы, которым не увидеть света дня.
Миф, монстр, смертный муж.
Но я все-таки верю, что Кордова, когда нужен позарез, умеет выйти навстречу, как загадочный гость, которого замечаешь через всю комнату на многолюдной вечеринке. Глазом не успеешь моргнуть, а он стоит прямо перед тобой, у чаши с пуншем, и смотрит, когда ты оборачиваешься и небрежно интересуешься, который час.
Моя история про Кордову во второй раз началась дождливой октябрьской ночью – я был один из многих, кто носится кругами, со всех ног мчится в никуда. В третьем часу я бегал вокруг водохранилища в Центральном парке – рискованная привычка, завелась у меня в последний год: я был так накручен, что не уснуть, меня по пятам преследовала инерция, и нечем было ее объяснить – разве только смутной догадкой, что лучшие годы жизни позади и улетучились шансы, которые в юности я так естественно предвкушал.
Холодно было, я до нитки промок. Гравийную дорожку изрыли лужи, черную гладь водохранилища окутал туман. Он застревал в прибрежных камышах и стирал окраины парка, словно их нарисовали на бумаге и отодрали кромку. От величественных небоскребов Пятой авеню остались только редкие золотые огоньки, что горели во мраке, отражаясь в воде у берега, точно потускневшие монетки на дне. Под очередным чугунным фонарем моя тень рывком бросалась мимо меня, поспешно бледнела и отклеивалась, – наверное, ей духу не хватало остаться.
Заходя на шестой круг, я миновал Южный гидроузел, глянул через плечо и увидел чью-то фигуру.
Под фонарем стояла девушка – лицо в тени, алое пальто пропитано светом из-за спины, разрезает ночь мазком ярко-красного...»

URL

вторник, 14 декабря 2021

14:21

Он приходит в себя в лесу...

read or die

А теперь представляю вашему вниманию номинанта на самую захватывающую книгу года: Стюарт Тёртон "Семь смертей Эвелины Хардкасл". Не могу сказать, что я часто читаю "классические", "хардовые" детективы, мне обычно хочется чего-то еще кроме хитросделанной игры в подсказки и разгадки, да и вообще я очень спокойно отношусь к спойлерам и с огромным удовольствием могу прочитать книгу, сюжет которой знаю еще до. Эта книга исключение во всех смыслах, потому что главный интерес в ней представляет именно детективная игра. У главного героя нет памяти, нет истории и почти нет характера (так утверждает автор, но мне кажется, что лукавит), он приходит в себя в лесу и... И это все что мы понимает в начале. Загадку представляет собой не только детектив с убийством, но и сам сеттинг, итого: вы получаете два детектива по цене одного.

Что-то (на самом деле довольно много) можно угадать из имеющихся намеков и хлебных крошек, что-то вы узнаете только когда автор вам об этом скажет, но игра затягивает в любом случае. На мой вкус, у книги немного резковатый, оборванный финал, но больше никаких нареканий на нее у меня нет. Так что если хотите хорошее развлечение на пару вечеров, очень рекомендую.

Бонус
Стюарт Тёртон "Семь смертей Эвелины Хардкасл":

«Делаю шаг и тут же все забываю.
Выкрикиваю: «Анна!» – и удивленно закрываю рот.
В голове пусто. Не знаю, кто такая Анна и зачем я ее зову. Не знаю даже, как я сюда попал. Стою посреди леса, прикрывая глаза рукой от моросящего дождя. Сердце колотится, от меня несет потом, ноги дрожат. Наверное, я бежал, но не помню куда.
– Как… – Я осекаюсь, заметив свои руки. Костлявые, уродливые. Чужие. Я их совсем не узнаю.
Охваченный приступом внезапного страха, пытаюсь вспомнить хоть что-нибудь о себе: имена родных и близких, домашний адрес, свой возраст, да что угодно. Бесполезно. Не помню даже, как меня зовут. За миг все, что я знал, вылетело из головы.
Горло перехватывает, дышу прерывисто, хрипло. Лес кружит, перед глазами мелькают черные пятна.
«Успокойтесь».
– Не могу вздохнуть, – сиплю я, оседая на землю; пальцы впиваются в грунт, в ушах гудит.
«Можете. Для начала успокойтесь».
Внутренний голос звучит уверенно, подбадривает:
«Закройте глаза, слушайте лес. Возьмите себя в руки».
Повинуясь голосу, закрываю глаза, слышу только свое прерывистое дыхание. Оно заглушает все остальное, но я медленно, осторожно проделываю дырочку в страхе, подпускаю к себе посторонние звуки. По листьям стучат дождевые капли, над головой шелестят ветки. Справа от меня журчит ручей, в кронах деревьев кричат вороны, хлопают крыльями, взлетая в небеса. В траве что-то шуршит, где-то совсем рядом прыгает кролик. Я сплетаю нити воспоминаний, одно за другим, кутаюсь в пятиминутное полотно прошлого. Ненадолго отгоняю страх.
Неуклюже встаю, невольно удивляясь своему росту, – я такой высокий, земля так далеко. Пошатнувшись, стряхиваю с коленей мокрую листву, впервые замечаю, что на мне фрачная пара, белая сорочка перепачкана грязью, залита красным вином. Наверное, я был на званом ужине. В карманах пусто, я без пальто. Значит, ушел недалеко. Это хорошо.
Похоже, светает. По-видимому, я бродил здесь всю ночь. Фрачную пару не надевают те, кто собирается провести вечер в одиночестве, так что мое отсутствие наверняка уже заметили. Где-то там, за деревьями, скорее всего, стоит дом, его обитатели просыпаются, поднимают тревогу, отправляют людей на поиски. Я вглядываюсь в лесные заросли, смутно надеясь увидеть, как из-за кустов выходят друзья, хлопают меня по плечу и мы, перешучиваясь, возвращаемся домой. Увы, мечты не выведут из леса, бесполезно сидеть и ждать, пока меня отыщут. Меня пробирает дрожь, зубы стучат. Надо двигаться хотя бы для того, чтобы согреться, но вокруг одни деревья. Неизвестно, куда идти, в какой стороне меня ждет спасение.
В растерянности я обращаюсь к последнему действию того, кем я был:
– Анна!»

URL

среда, 03 ноября 2021

17:07

Беспризорные дети и богом забытые дыры

read or die

В детстве шеститомник собрания сочинений Астрид Линдгрен (белый азбуковский с карлсонами на корешках) прошел со мной воду, огонь и не одни летние каникулы. Зачитанный до оборванных обложек и пятен сока на страницах, он и сегодня иногда покидает полку: и потому что умеет воскрешать полузабытые детские преживания-впечатления, и потому что умеет открываться взрослым глазам неочевидными гранями - тревожными и печальными. Например, моя любимица Пиппилотта Виктуалия Рульгардина Крисминта Эфраимсдоттер Длинныйчулок, дерзкая и отважная хулиганка с добрым сердцем, теперь кажется мне одинокой, потерянной и несчастной. Слишком взрослая, независимая для ребенка, слишком наивная, остро все переживающая для взрослого, слишком откровенная для собственного блага, слишком скрытная, чтобы позвать на помощь, и во всех своих завиральных баснях и безумных выходках такая пронзительно хрупкая, такая беспризорная...

Этим летом я познакомилась с книгами Донны Тартт, и лучшая из них, на мой вкус, вторая - "Маленький друг". Уже не сказка, но реалистичная история двенадцатилетней Пиппи Длинныйчулок - Гарриет Клив-Дюфрен - дикого волчонка-лягушонка Маугли, пронзительная, тоскливая, честная, написанная упоительно хорошим слогом, и при всей ее сюжетной неторопливости (иногда, впрочем, сменяющейся прямо-таки триллерным саспенсом), затягивающая как трясина - не оторваться. Пожалуй, лучшая книга года.

бонус
Донна Тартт "Маленький друг":

«Держа фруктовый лед за палочку, Гарриет вышла на крыльцо – вернуть стул на место она даже не удосужилась – и завалилась на качели с “Книгой джунглей”. День догорал. Сочная зелень в саду сначала стала лиловой, а затем и вовсе потускнела до сизой черноты, заверещали цикады, и в темных разросшихся кустах возле забора миссис Фонтейн пару раз осторожно мигнули светлячки.
Гарриет рассеянно уронила на пол палочку от фруктового льда. Она с полчаса пролежала не двигаясь. Затылком она упиралась в деревянный подлокотник качелей, чертовски неудобно выгнув шею, однако позы все равно не меняла и только все ближе и ближе подносила книгу к глазам.
Наконец стало совсем темно. В затылке у Гарриет закололо, а на глаза как будто кто-то давил изнутри, но она по-прежнему не двигалась с места, хотя у нее давно затекла и шея, и все тело. Отдельные куски “Книги джунглей” она знала почти наизусть: когда Багира и Балу учат маленького Маугли и когда они вместе с Каа нападают на бандерлогов. Дальше этого, когда Маугли начинал тяготиться жизнью в джунглях и приключений становилось меньше, она, бывало, даже не дочитывала.
Ей не нравились детские книжки, в которых дети взрослели, потому что это самое “взросление” (что в книжках, что в реальной жизни) всегда означало, что герои самым непонятным образом скучнели прямо на глазах; ни с того ни с сего мальчики и девочки ради какой-то глупой любви забрасывали все приключения, женились, обзаводились семьями и начинали себя вести как тупые коровы.
Кто-то жарил стейки на гриле. Пахло вкусно. Шея у Гарриет ныла все сильнее, но хоть она и напрягала изо всех сил глаза, чтобы хоть что-то разобрать в темноте, ей почему-то все равно не хотелось вставать и включать свет. Она то и дело отвлекалась от книги, бездумно скользила взглядом по верхушкам соседних кустов, будто ее мысли кто-то разматывал, как клубок кусачей черной шерсти, а потом дергал за нитки и снова привязывал к книжке.
Где-то в самом сердце джунглей спал вечным сном заброшенный город: руины храмов, заросшие лианами фонтаны и террасы, обветшалые комнаты с горами золота и бриллиантов, до которых никому, в том числе и Маугли, не было дела. В развалинах жили змеи, которых питон Каа несколько презрительно звал Ядовитым Народцем. Она читала, и джунгли из книжки про Маугли украдкой просачивались во влажную, полутропическую тьму двора, наполняя его дикой, сумрачной опасностью: надрываются лягушки, заходятся криком птицы в увитых плющом кронах. Маугли был мальчик, и еще – Маугли был волк. А она, Гарриет, была самой собой – и в то же время кем-то еще.
Над ней скользнули черные крылья. Пустота. Мысли Гарриет приземлились, потихоньку улеглись. Вдруг она поняла, что не помнит, сколько уже пролежала тут, на качелях. Почему она не в кровати? Уже очень поздно? Ее мысли заволокло темнотой… черный ветер… холод.
Она вздрогнула, да так сильно, что накренились качели – что-то прошелестело прямо у нее перед лицом, что-то скользкое, дрожащее, у нее перехватило дух.
Она бешено замахала руками, забарахталась, так что качели заскрипели, а сама она перестала понимать, где пол, где потолок, пока наконец до нее, как будто издалека, не дошло: раздавшийся шлепок – это ее упавшая библиотечная книга.
Гарриет успокоилась, утихла. Тряска унялась, потолочные доски над головой проносились все медленнее, и наконец качели замерли. Гарриет лежала в звонкой тишине и размышляла. Если б она тогда не пришла, птица все равно погибла бы, но это никак не отменяло того, что убила дрозда именно она.
Раскрытая книга валялась на полу. Гарриет перекатилась на живот, подняла ее. Из-за угла вырулила машина, свернула на Джордж-стрит и обдала веранду лучом фар, осветив картинку с Белой Коброй, которая выскочила на Гарриет, будто дорожный знак посреди ночи. Под картинкой было написано:
"Много лет назад они пришли, чтоб забрать мое сокровище. Я поговорила с ними во тьме, и с тех пор они не шевелились".
Гарриет перевернулась обратно на спину и долгое время не шевелилась сама, потом, скрипнув качелями, встала, потянулась. Прихрамывая, она вошла в залитую светом столовую, где в полном одиночестве сидела Эллисон и доедала из белой миски холодное картофельное пюре.
"Замри, о дитя, ибо я есмь Смерть". Это сказала еще одна кобра из какой-то другой книжки Киплинга. Кобры в его повестях всегда были безжалостны, но как же прекрасно они говорили, словно злые цари из Ветхого Завета.
Гарриет прошла на кухню, к висевшему на стене телефону и набрала номер Хили. Четыре звонка. Пять. Наконец кто-то снял трубку. На заднем плане какой-то гам.
– Нет, лучше сними, – сказала кому-то мать Хили. – Алло?
– Это Гарриет. Могу ли я поговорить с Хили?
– Гарриет! Ну, конечно, котик…
Трубку шлепнули на стол. Глаза у Гарриет все никак не могли привыкнуть к свету, и она моргала, глядя на стоявший возле холодильника стул. Ласковые прозвища, которыми ее награждала мать Хили, вечно выбивали ее из колеи: обычно никому и в голову не приходило звать Гарриет “котиком”.
Какой-то шум, по полу чиркнули ножки стула, издевательски хохотнул Пембертон. Все эти звуки тотчас же перекрыл обиженный, пронзительный вопль Хили.
Хлопнула дверь.
– Алё! – тон у него был грубоватый, но радостный. – Гарриет?
Она прижала трубку плечом, развернулась, уставилась в стену.
– Хили, как думаешь, мы с тобой сумеем поймать ядовитую змею?
Ответом ей было восхищенное молчание, и Гарриет с удовольствием поняла, что Хили сразу догадался, что у нее на уме.
– Медноголовку? Или медноголового щитомордника? Кто ядовитее?»

URL

понедельник, 04 октября 2021

19:38

Прицельная рекомендация

read or die

Если вам:
- нравятся горько-сладкие Захаровские трагикомедии, особенно "Тот самый Мюнхаузен";
- нравится лаконичная притчевость "Маленького принца" Сент-Экзюпери;
- хочется провести атмосферный вечер под желтоватой лампой с чаем, книгой и стучащим в окно (кап-кап-кап) ленивым дождем,

у меня есть для вас прицельная рекомендация.

Короткая повесть (новелла?) про (относительно) современного американского Мюнхаузена, рассказанная его сыном у смертного одра отца. Называется "Крупная рыба", автор Дэниел Уоллес. Просто преступление, что она так долго лежала у меня на полках нечитанной. Совершенно волшебная вещь, к которой можно возвращаться каждую осень. Я сейчас как раз в поисках свободных ушей, чтобы прочитать ее еще раз вслух.

Бонус
Дэниел Уоллес "Крупная рыба":

«— Видишь ли, я и в самом деле нечасто здесь бывал. В смысле, дома. Не так часто, как всем нам хотелось бы. Взять вот хоть тебя, ты уже взрослый человек, а я — я совсем не заметил, как ты вырос. — Он сглотнул, что для него было настоящим испытанием. — Для тебя я что был, что не был, да, сын?
— Нет, — отвечаю я, может, чересчур быстро, но со всей сердечностью, какую только можно вложить в это слово.
— Эй, — говорит он, справившись с приступом кашля. — Не лукавь, и вообще, только потому, что я… ну, сам знаешь.
— Будь спокоен.
— Только правда и ничего, кроме правды.
— Да поможет мне… Бог. Фред. Кто угодно.
Он сделал еще маленький глоток. Похоже, он не столько хочет пить, сколько истосковался по воде, жаждет ощутить ее на языке, на губах: он любит ее стихию. Когда-то давным-давно он плавал.
— Но ты знаешь, мой отец тоже часто покидал дом, — продолжает он с тихой хрипотцой. — Так что мне известно, что это такое. Мой отец был фермером. Я тебе это уже говорил, да? Помню, как однажды он куда-то отправился, чтобы добыть какие-то особые семена для сева. Вскочил в товарняк и уехал. Сказал, что вернется вечером. Что-то там такое случилось, и он не мог спрыгнуть с товарняка. Тот завез его аж в Калифорнию. Отец отсутствовал почти всю весну. Время сева пришло и ушло. Но когда он вернулся, он привез самые чудесные семена на свете.
— Давай, я угадаю, что было дальше, — говорю я. — Он посадил их, и выросла огромная лоза, которая доставала до облаков, а на облаках стоял замок, в котором жил великан.
— Как ты догадался?
— А еще там наверняка была женщина с двумя головами, которая подавала ему чай.
И тут отец щиплет себе брови и улыбается, на мгновение очень довольный.
— Надо же, помнишь, — говорит он.
— Конечно!
— Если люди помнят чьи-то истории, такой человек становится бессмертным, ты это знал?
Я отрицательно покачал головой.
— Это так. Хотя в эту историю ты не верил, так ведь?
— Разве это имеет значение?
Он смотрит на меня.
— Не имеет, — отвечает он. Потом: — Имеет. Не знаю. По крайней мере ты запомнил. Главное, думаю, главное — это то, что я старался больше бывать дома. Но случалось всякое. Природные катаклизмы. Однажды земля разверзлась, а несколько раз — и небеса. Иногда я сам не понимал, как остался жив.
Его рука, покрытая старческими пятнами, ползет по одеялу, чтобы коснуться моего колена. Пальцы белые, ногти потрескавшиеся и тусклые, как старое серебро.
— Я бы сказал, что мне не хватало тебя, — говорю я, — если бы знал, чего я лишился.
— Я скажу тебе, в чем было дело, — говорит он, поднимая руку с моего колена и делая знак нагнуться к нему поближе. И я повинуюсь. Я хочу слышать, что он скажет. Это может быть его последним словом.
— Я хотел быть великим человеком, — шепчет он.
— Правда? — спрашиваю я, как будто для меня это в некотором роде неожиданность.
— Правда, — отвечает он. Он выговаривает слова медленно, слабым голосом, но они звучат твердо и, чувствуется, выстраданы. — Можешь ты в это поверить? Я думал, что меня ждет особая судьба. Быть крупной рыбой и плавать в океане — вот чего я хотел. Хотел с тех пор, как помню себя. Я начал с малого. Долгое время работал на других. Потом открыл собственное дело. Приобрел формы и отливал свечи дома в подвале. Этот бизнес не удался. Поставлял подмаренник цветочным магазинам. Тоже не слишком преуспел. Наконец занялся импортом-экспортом, и все пошло как по маслу. Однажды, Уильям, я даже обедал с премьер-министром. С премьер-министром! Можешь себе представить, парень из Эшленда обедает в одном зале с… Нет такого континента, на котором бы я не побывал. Ни единого. А их целых семь, правильно? Я начинаю забывать, на котором я… а, ерунда. Теперь все это кажется таким малозначащим, понимаешь? То есть теперь я даже не знаю уже, что такое великий человек, какие для этого требуются, как это, предпосылки. А ты, Уильям?
— Что — я?
— Знаешь? — переспрашивает он. — Знаешь, что делает человека великим?
Я надолго задумываюсь, втайне надеясь, что он забудет, о чем вообще спрашивал. Ему сейчас трудно сосредоточиться, но что-то в его взгляде говорит мне, что в данный момент он все помнит, что эта мысль крепко засела ему в голову и он ждет ответа. Я не знаю, что делает человека великим. Никогда раньше не думал об этом. Но в такой момент нельзя ответить просто «не знаю». Это тот случай, когда нужно оказаться на высоте, и поэтому я стараюсь, насколько возможно, сбросить груз тяжких мыслей и жду вдохновения.
— Думаю, — говорю я немного погодя, подыскивая верные слова, — если о человеке можно сказать, что сын любил его, тогда, думаю, такой человек достоин считаться великим.
Это единственное, что в моей власти, — подарить отцу величие, которое он искал в необъятном мире, но которое, как неожиданно оказалось, все время ждало его здесь, дома.
— Ах вот как, — запинаясь, говорит он, как-то внезапно слабея. — Никогда не приходило в голову посмотреть на это с подобной стороны, никогда. Хотя сейчас, я имею в виду в данных обстоятельствах, очень особых обстоятельствах, моих…
— Да, — говорю я. — Отныне и вовеки веков ты — мой отец, Эдвард Блум, Самый Великий Человек. Да поможет тебе Фред.
И вместо меча я касаюсь легонько его плеча рукой.
Он, видимо, устал и хочет отдохнуть. Глаза его закрываются, устало и с жутковатой бесповоротностью, и я решаю, что он начинает отходить. Когда шторы на окне расходятся, словно сами по себе, мне на мгновение представляется, что это его душа улетает из здешнего мира в иной. Но это всего-навсего струя воздуха от кондиционера колышет шторы.
— Насчет той женщины с двумя головами, — бормочет он с закрытыми глазами, словно засыпая.
— Я уже слышал о женщине с двумя головами, — говорю я, осторожно тряся его за плечо. — Больше не хочу ничего о ней слышать, папа. Договорились?
— Я не собирался рассказывать тебе о женщине с двумя головами, мистер Остряк-самоучка, — бормочет он.
— Нет?
— Я собирался рассказать о ее сестре.
— У нее была сестра?!
— Эй! — говорит он и открывает глаза, обретя второе дыхание. — Я когда-нибудь дурачил тебя, рассказывая о таких вещах?»

URL

вторник, 28 сентября 2021

17:19

Философ в беде

read or die

Помните историю о Фалесе Милетском и урожае оливок?
легенда о Фалесе (ну, мало ли)
Я тут читаю замечательную книжку в том же духе: про застенчивого, непрактичного умника, столкнувшегося с проблемами мира внешнего, и пока (первый том из четырех) с честью им противостоящего. Крайне симпатичный главный герой, превосходное миропостроение (стимпанковская Вавилонская башня, что ты на это скажешь Чайна Мьевиль?), динамичный сюжет и пока никаких оснований ждать трагического финала. Почти вся фэнтэзи, которую я надкусываю по советам знакомых и/или интернета, оказывается для меня либо несъедобной (да-да, товарищ Сандерсон), либо безнадежно опоздавшей к моему подростковому возрасту (увы, барышня Моргенштерн), при том я упорно зачисляю себя в поклонники жанра. Поэтому спешу хоть как-то оправдать и поделиться находкой, хоть и не дочитанной (и вообще говоря, еще и недописанной, финальный четвертый том только ожидается). "Восхождение Сенлина" порадовало меня очень, уверена, что и дальше будет не хуже. Осень - самое время для сказок, так что присоединяйтесь, почитаем "Вавилонские книги" вместе.

Бонус
Джосайя Бэнкрофт "Восхождение Сенлина":

«Он с самого детства любил воздушных змеев. Ему нравилась их безмятежность. Воздушный змей мог тянуть леску, нырять или рваться туда-сюда, но он никогда не паниковал, даже если неожиданный порыв ветра рвал привязь. Человек, запускающий воздушного змея, мог запаниковать, но сам змей – ни за что.
Он делал коробчатых, ромбовидных и бескаркасных змеев, всех форм и размеров. Каждый месяц он заказывал новую пачку разноцветной рисовой бумаги у мисс Беркс, и каждый месяц она громко изумлялась, не понимая, на что Сенлин тратит свободное время. В то время как другие мужчины в поселке проводили свободные часы, ремонтируя заборы и сооружая гребные шлюпки, директор школы бегал по полю с воздушным змеем. «Как же вы найдете жену, если все время тратите на игрушки?» – спрашивала мисс Беркс. Ему было наплевать. Ему много лет было наплевать. Он запускал воздушных змеев. Мисс Беркс закатывала глаза.
В конце тайных ухаживаний Сенлин соорудил для Марии воздушного змея и устроил послеполуденный пикник – и романтики в этом было куда больше, чем могла бы предположить мисс Беркс. Он сделал простого ромбовидного змея из красной бумаги – любимого цвета Марии. Он выбрал для пикника уединенное красивое место – скалу Мечтателей. Скала вздымалась над галечной бухтой, где рыболовецкий флот Исо покачивался на слабых волнах. Весенний день выдался необычно теплым. С моря дул устойчивый ветер. Единственным препятствием в обширном поле клевера была старая, бесплодная яблоня.
Запустив воздушного змея, он встал позади Марии, обхватив ее за талию и придерживая запястья, а она крепко вцепилась в катушку.
– Облака подсказывают, что делает ветер. Видишь? – сказал он. – Мы наблюдаем, как они растягиваются, ускоряются и собираются вместе. Но змей демонстрирует, что воздух более многообразен. Можно отследить каждое течение и каждый нисходящий поток. Похоже на летающий флюгер.
Она потянула за шнур пальцем, согнутым крючком, и, легонько толкнув Сенлина, сказала:
– Да, мне он тоже показался похожим на летающий… хм… флюгер.
Это хорошо, что она его постоянно дразнила. Подначки сбивали его с излишне серьезного настроя.
И все же он покраснел и отступил на шаг. Он обрел утешение в уроке, объясняя, как заставить воздушного змея нырять, взмывать вверх и плавно подниматься. Она слушала, тренировалась и кричала на змея, как на плохо обученную собаку. Сенлин предоставил ей свободу действий и постарался не давать непрошеные советы.
Очень скоро воздушный змей запутался в ветвях яблони. Столкновение случилось, когда Мария запаниковала, увидев, как змей пикирует с высоты прямиком на одинокое дерево. Слишком взволнованная, чтобы прислушиваться к указаниям Сенлина, она сильно дернула леер, и это лишь заставило красный снаряд двигаться к цели быстрее.
Авария его не расстроила. Он за много лет изничтожил стаи воздушных змеев. Мария была сентиментальнее. Она настояла на том, что этот талисман надо спасти. Сенлин предложил – как ему казалось, весьма разумно – подождать, пока порыв ветра не освободит змея. Может, он немного порвется, но отремонтировать его нетрудно.
Мария заявила, что сама его достанет, и, пока Сенлин протестовал, сняла туфли и носки, подоткнула юбку выше колен и вскарабкалась на дерево.
Сенлин с трудом мог это признать, но его взволновало зрелище голых ног, обвивших ветку. Несмотря на подозрения, которые позже охватили город, их свидания были достаточно целомудренными.
Нога Марии дернулась, когда она попыталась достать змея. Сенлин вынудил себя не грызть ногти. Миг спустя она распутала леер, скользнула обратно и спустилась вместе со змеем. От грубой коры на руках и коленях появились ссадины. Она их не заметила. Она повеселела от приключения и лишь рассмеялась, споткнувшись о корень, невидимый в густом клевере.
Она была красива самой беспечной и подлинной красотой.
Он набрался смелости сказать то, ради чего все это устроил.
Он встал на колено в клевере. Он взял ее за руку, как будто та была леером воздушного змея, и ее лицо парило над ним, а солнце озаряло ее темно-рыжие волосы. Она вдруг стала такой безмятежной.
Воздушный змей никогда не паникует. В тот раз и Сенлину удалось.»

URL


Запомнить